ひとり旅 | インタビュー ひとり旅のはじまり 山口誠(建築家)

「借景―隣り合うマチエール」は、どのようにはじまったのか。山口誠がプロジェクトの背景について語ります。

聞き手・構成|圓谷真唯
撮影|柳原美咲

 

 

自分のなかに残っているもの

このプロジェクトをはじめたきっかけから教えてください。山口さんはどんなことを考えていたのでしょうか?

これまでアメリカやヨーロッパ、東南アジアなど、外国でのプロジェクトを多く手がけてきました。ラオスの個人住宅でのインテリアのプロジェクトでは、初めて現地へ行ってみると、目の前には黄土色をしたメコン川が流れていて、フランスの植民地だったことに由来するのか、ベルサイユ宮殿のような建物が建っていました。でも壁の色は金色なんです。しかも、それが飛行機のなかから見えた。個人住宅なのに飛行機から容易に見えるサイズだったわけです。その違和感しかないスケール感や様式、色など、見たことのない建物の立ち現れ方に興奮したのを覚えています。同時に、自分は何をここでつくるのだろう、と迷いが生まれた瞬間でもありました。

やがてほかの国や地域でも同じようなことを考えるようになりました。緑とまちが広がるシリコンバレーで、巨大な平家建てのオフィスを手がけたときもそうです。ロサンゼルスの本社で、大勢のアメリカ人の重役たちに囲まれながら、これがベストのデザインであることをプレゼンし、相手はそれに資本を投入すべきかどうかを判断し、幸い提案を受け入れてもくれます。でも、そのデザインの説明をしながらも、何を根拠に自分がそこに至ったのかが気になるようになりました。もちろん、プレゼンのときはそんな迷いは出さずに自信たっぷりに説明しますけどね。

僕の外国でのプロジェクトのほとんどは、日本資本の現地法人ではなくて、完全にローカル法人または個人です。そうなると、あらゆる前提がこちらとは異なってくるので、何を根拠に自分がものごとを判断しているのかを意識せざるを得ません。経済性や合理性、機能性、審美性がすべてリセットされるので、自分のなかに何が残っているのかを見つけないと、考える根拠がなくなってしまう。それを見つけないと、今後、建築家としてやっていくのは難しいなと思いました。

 

「借景」との出会い

それまでは何を根拠にデザインしていたのですか?

日本でのプロジェクトであれば、放っておいても根拠の代わりにたくさんの条件や要因が、デザインを外側からかたちづくっていたんだと思います。例えば、この材料は高い、この構造は時間がかかる、あの地域ならこんな雰囲気のはずなど。それらは無意識のうちに相当な影響力があると思います。そういう前提が外国では、完全に外れてしまうんですね。

そこで、自分はそもそも何を考えているのか、ということを意識し出しました。そんなときに、明治大学名誉教授で比較美術史が専門の山田哲平先生から「紀貫之の和歌とあなたの作品には共通性がある」と言っていただいたんです。詳しく話を伺うと、僕の作品はともかく、紀貫之の和歌は非常に魅力的なものとして感じました。僕の理解で言えば、「類似性があるものが並べられている」ということなんです。山田先生は、それと同じ性質が僕の作品のなかに見て取れる、と指摘してくれました。確かに振り返ってみると、似た素材や要素が並んでいるというのは、その通りだと思いました。その山田先生のご指摘が、自分自身のデザインの根拠を考える大きなきっかけになりましたね。

そこで母校の東京藝術大学に戻って、光井渉教授の研究室で博士課程に在籍することにしました。光井先生は日本建築史が専門で、僕は日本建築・日本庭園・和歌などの研究をしています。研究室で借景が話題になったときに、光井先生が「小石川後楽園に入ると東京ドームの見え方が非常に魅力的なんだよね」と話してくれました。その一言を聞いて、何だかものすごくピンときたんです。それですぐに見に行って、これは確かに素晴らしいと思いました。それが借景について新たな視点で考える大きな出発点です。

具体的にはどのようなことを研究しているんですか?

博士課程は博士論文のための研究なので、論文を書いているわけです。日本建築に限らず、日本庭園も膨大で多方面からの先行研究があるので、それらを参照しながら。ただ僕はそもそも建築家なので、やはり目に見えるようにしたい。読まないとわからないのもおもしろいのですが、見たらわかる、というのが魅力的だと思っているんです。

日本庭園というのは、きっと日本にいれば誰もが一度は訪れたことのあるような場所ですよね。日本庭園のイメージは、多くの人が共有していると思います。たぶん借景も当たり前の存在なんです。生垣があり、山の稜線が見える。それは「当たり前の美しさ」で、普通であることはとても魅力的であり、これまで自分のデザインの軸である「並べる」ということと共通点があると思いました。こういうことは言葉で説明するより、印象的な風景として、つまり写真作品として切り取ることで理解できるのではないかと思ったんですよね。

そこで、まずは自分で写真を撮ろうと思いました。すぐはじめればいいのに、よい結果はよい道具から、と思っていろいろ試していたら、カメラを選ぶのに結局1年もかかりました。さっさとはじめればよかったですね(笑)。でもその間もあちこちの庭園に行って撮影をしています。それがひとり旅のはじまりです。

でも撮影しはじめてすぐに気がついたのですが、よいカメラがよい写真になるわけではないわけです。自分が感じたように写真が撮れないし、なんだか説明的な印象の写真が溜まっていきました。それはそれで、そのときに感じたことが反映されているので、振り返るうえでは役に立っていますが。その写真がウェブサイトのひとり旅の「旅先」でご紹介しているものです。

いずれにせよ、自分で撮影する写真では、自分がやりたいと思っていた「当たり前の美しさ」を表現できないことを思い知らされて、写真家に撮ってもらおうと思いました。そこで公文健太郎さんに相談しました。

 

視覚を通して瞬時に伝わってくるもの

公文さんに声をかけた理由は何ですか?

僕は現代アート写真を専門にしている『MYD Gallery』を南麻布で運営しているのですが、以前に公文さんに日本の半島を撮ったシリーズの展示をしていただいたことがありました。公文さんの作品を見たときに感じる力強さは暴力的なものではなくて、被写体のなかにぐっと入っていって、掴み取って、引っ張り出してくるような強さだと思うんです。ぼんやりしている風景を、そこにあるべきものとして可視化していると思いました。

それと、公文さんはさまざまな半島を撮影していますが、そこには日本の風景が表現されています。僕にとっては似たような田舎の風景であっても、公文さんの作品のなかでは、それぞれが明確に異なるものとして表現されていました。公文さんには、きっとものすごく感度の高いセンサーが備わっている。ぼんやりとしか表れてこない日本庭園のちょっとした変化を、公文さんなら掴んでくれると思い、お声がけしました。それに人当たりもよい方なので、現地で突然撮影することになっても、公文さんならなんとかしてくれるかなと。

僕も文章を書くことはありますが、建築家は基本的にはものをつくる仕事なので、目に見えるものが好きなんですよね。視覚を通して瞬時に伝わってくるものというのがやっぱり好きだし、文章を読んでわかるものというは、逆に読まなきゃわからないということじゃないですか。文章を読み解くことは、日本庭園を理解する過程に通ずるもどかしさを感じますね。

それよりは誰が見ても、例えば文化や背景を共有していない外国の人でも感じとることができるものをつくりたいと思っています。公文さんの写真を通して、日本庭園に対して新たな視点を提示できるのではないか、新しい日本庭園の見方をつくれるのではないかと考えています。

 

新しい風景をつくる

日本庭園に着目した理由は何でしょうか?

デザインをするときに、なるべくコンセプトが見えないようにしたいと思っています。もちろん設計をするのでいろいろと考えますが、それが自分の意図として他者に語りかけるのは見苦しい。なので、建物が「新しい風景」になるよう心がけています。

例えば、美しい小川が流れていて、その横には田んぼが広がり、遠くに山が見える風景があったとして、その自然風景自体にコンセプトは存在していませんよね。たまたまそれらが隣り合って存在しているだけです。その風景が心地よいから、そこで食事をしたり、働いたり、寝たりしたい。何か目的があってその風景がつくられたわけではなく、つまりコンセプトはありません。僕が新たにつくる建物、あるいは環境はそういう第二の自然風景にしたいと思っています。建物だけでなく、風景をつくりたいということです。

日本建築でも現代建築でも、建物にはそれをつくった人たちの意図や当時の技術などが集約されていて、膨大な情報が見えてきます。建物自体が説明しているんです。でも日本庭園というものは、石・木・水・土でしかできていません。庭師の意図はありますが、建築と比べると圧倒的に原始的、あるいは本質的なものなので、日本庭園は自分が興味のある「風景をつくる」ことと相性がよかったんです。

「類似性があるものが並べられている」、つまり「隣り合うマチエール」があることで、風景をつくることにつながるわけですね。

そうなんです。僕がデザインする作品で、ガラスとステンレスミラーとが隣り合っていることがありました。ガラスは透明ですが、光の加減によっては反射してミラー状になります。似たような材質のものを並べていますが、実際は異なる素材によるグラデーションがある。いまあらためて自分がデザインしてきたものを見ると、これまでやってきたことは日本庭園に共通するのものがあって、そういうのを見るとうれしくなりますね。

微差のあるものが並んでいるというのは、自然な状態に近づけているのではないかと思います。それがもしかしたら日本固有の美意識なのかもしれません。山田先生の研究で、中国文化への憧れから日本独自の文化へと移行した契機が、日本最初の勅和(ちょくせん)歌集である『古今和歌集』であり、それを編纂した紀貫之の意思だったというものがあります。つまりコントラストを強調する漢詩の対句表現から、類似するものを並べる和歌の縁語表現へと変化した。和歌の代表的な題材である「梅」は、古今和歌集以降、それまでの漢詩表現から詠まれ方が大きく変化しました。もともとは雪とのコントラストが強調されていたのが、そのような表現が激減します。梅の香に誘われて鶯(うぐいす)がやってくるとか、縁語的な表現が圧倒的に増えるんですね。それは、そういった日本の美意識を定着させようとする紀貫之の編纂方針の結果です。この勅和歌集についての題材の変化については、僕自身でも研究を行いました。

皇大神宮別宮 瀧原宮』の白と黒の石も、『桂離宮』の笹を曲げた生垣も、それはごく簡単で、自然な操作の結果です。同じ大きさ・質感をもつ石を用いて、白と黒を隣り合わせるというのは、対比性というよりも、類似性のなかにある微差のように思えますね。しならせて曲げられた笹とその背後の真っ直ぐに伸びる笹も同じ。『古今和歌集』以降の和歌で見られる縁語表現や、類似性のなかの微差が日本庭園の随所に見られます。

このプロジェクトの今後についてはどのように考えていますか?

山口
写真の作品集の制作を予定していますが、同時に実践的なプロジェクトも展開していきます。瀬戸内海に浮かぶ島にある小学校の廃校をリノベーションする「借景の島」というプロジェクトです。そこにつくる庭は「隣り合うマチエール」が現れる場所にしたいですね。そして、そこもまた新たな旅先になるといいなと思っています。

2021年10月27日